无庸讳言,初入皇仁书院时的何鸿燊并不是一个好学生。这其中的原因至少有二,一是因为他年龄尚小,还不懂什么“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”的道理;二当然是因为他惊人的出生,这使他占尽风光,当然上学努力与否便不成问题。
他被分在了D班,这是学校里最差的班级,其中不乏很多与他一样的纨绔子弟。
何鸿燊并不在意,只要能够疯玩,一切都是美好的。
由于他的心思不在学习上,在最差的班级里,他的经济条件“高高在上”,但他的成绩却是“低低在下”的。
那时没有像笔者上学时那样每次考试之后都必然把学生的各科统计出来做成一个榜——用毛笔蘸着黑色的墨汁写在几张大纸上,然后张贴在学校最显眼的位置,目的当然是为了让人更方便地看到,以起到刺激学生进步的作用。
如果真的有此一招,何鸿燊的名字一定在榜的最下面,处于我们所说的“扛榜”的“显要”位置。
如果真有这样一个榜,我们的意念之中,何鸿燊仰头看看上面黑压压一眼望不到头的人群,他的脸上并没有什么悲戚之色,甚至,他连遗憾都没有。
他根本就不在乎。
可是,自从家里出了事,他变了,彻底地变了!
当被迫搬出家的时候,何鸿燊还傻傻地问妈妈,我们到底什么时候搬回来?
妈妈说,我们再也不搬回来了。
注意,这里,何鸿燊的妈妈说的是“再也不搬回来了”,而不是“再也搬不回来了”。一字的颠倒,其中的差别何止千里万里。
母亲的话语里透着对儿子的关心,只恐怕他伤心,只恐怕他受到伤害,只恐怕因为被人逼出老屋而感到耻辱。做母亲的心啊,真是细到毫巅,真是令人钦佩至极。
如果颠倒一下语序,但截然不同,这样的话,小小的何鸿燊会真的受到伤害。而这,是一个母亲最不愿意看到的。
“妈咪。我们这是要搬到Stanly Lodge里去吗?”何鸿燊抬起脸,望着妈妈。
不料,妈妈却别过头,没有回答。
哪儿有什么Stanly Lodge啊,它早已成了别人的乐园,早已成了别人家孩子的天堂了。
但做母亲的,又如何能对孩子清晰地说呢?
那会让孩子多么伤心啊!因为这毕竟是他的父亲疼爱他的标志,是特地为他建造的、并且用他的英文名字命名的地方啊!
路上,何鸿燊的母亲给他商量,能不能不上学了?
何鸿燊不明白,他用质疑的目光看着妈妈。
他虽然对学校没什么特殊感情,但一旦要离开那个地方,还真有些舍不得。那儿的同学、老师,那儿的一草一木、一砖一瓦,都与何鸿燊结下了情谊。
何鸿燊哪里知道,自从他父亲何世光带着他的两个哥哥离开香港,实际他们母子就基本上等于被遗弃了。没有稳定的经济来源,甚至没有地方可以栖身,哪儿还有上学的闲钱呢?更何况何鸿燊一直是那样一个不识学习为何物的坏学生!
“妈咪,你不让我上学让我干什么?”何鸿燊认为妈妈是跟他开玩笑,所以他也用最轻松的口吻问妈妈。
妈妈没有正面回答,她只是给何鸿燊出了一道选择题。出这道题的时候,妈妈的口气异常的严肃,几乎吓了何鸿燊一大跳。因为妈妈从未这样对何鸿燊说过话。
妈妈出的题目是:要么不上学,回家来挣钱养家,不管挣得多还是少,总比在学校不思进取白花钱要强;要么在学校好好学习凭自己的努力挣得奖学金,自己供自己读书。
“怎么样?选哪个?”母亲定定要看着何鸿燊。
“上学!靠自己的本事挣奖学金!”这下该何鸿燊的妈妈吃惊了,因为儿子的口气也同样严肃,毫无游戏或敷衍的成分,而是透着真诚和坚决。儿子长大了,儿子要有出息了!何鸿燊妈妈的眼里忽然涌满了泪!
其实,做出这个选择之前,何鸿燊心里也没有底,但他从妈妈眼里看到了期待,看到了希望,看到了妈妈对他的疼爱。尤其是他做出了选择之后,妈妈的表情,妈妈眼里的泪水,他觉得,自己是选对了。
这是自己在之前从未做过的正确的事情。
可是,说是一回事,做又是一回事。但何鸿燊没有食言,他来到学校之后,像变了一个人一样!
以前的习惯全部被他丢掉了,他的时间都用在了学习上,以前的玩伴他也与人家分道扬镳了,因为他们还处在游戏人生阶段,依然故我,他们已不再和他是同路人了。他一扫先前的富家子弟的张狂与娇骄之气,变得与同学们和睦相处了,对于老师,对于老师布置的作业,他也不再像以前那样连应付的心思都不肯下,而是认真对待了。
很快,凭着他的聪明,他的学习成绩便直线上升,赶上并超过了D班里的其他同学。
老师和同学们都向他投来赞许的目光。
何鸿燊的劲头更大了。
的确,何鸿燊是有足够动力的。
这动力首先是来自家庭的变故。家庭变故对一些人来说是扼杀自尊和生命的快刀,但对于有些人来说,则是奋飞的起点。
何鸿燊无疑属于后者。
想当初,衣食无忧,进出都有仆人侍候,这样的日子使他懒惰,懒惰的日子则过得飞快。现在父亲哥哥流亡南洋,家徒四壁,既无当家人,也没有宽裕的生活,一下子让人觉得仿佛天都塌了。
孩子们都还小,这一切重担都压在了何鸿燊妈妈柔弱的肩上。母亲和姐姐常为柴米油盐的事小声嘀咕,一家人忧柴忧米、忧穿忧用,这种情绪也传染至最年幼的何鸿燊。年纪不大的他过早地知道了生活的重量。老鼠吱吱的叫声让他常常担忧,担忧老鼠把家里仅有的一点米都偷走了,明早没有米下锅,自己就得饿着肚子上学;听到猫叫春的声音,何鸿燊仍然担忧,他觉得猫凄惨的叫声包含着对自己家庭的痛惜,这种担忧让他难以从容。
于是,他便猛地坐起来,眼睛迷茫地望着乌黑的天花板,那儿或许正是老鼠把米偷到的地方。
晚上,何鸿燊躺在硬板床上,望着母亲忧郁的神色、简陋的家具用具,脑海里就浮现出富丽堂皇的洋房、精美贵重的餐具、餐桌上的美味佳肴、成群的奴仆、进进出出的阔佬贵妇。那种生活与现在距离真是太遥远了,远得不可追及,甚至连回忆都模糊不堪。
尤其是当他在深夜一梦醒过,他总能听到有人在嘤嘤哭泣。是妈咪的声音!夜深人静,把妈咪的啜泣传得更加清晰,每当此时,他总是自责,并且浑身充满了力量。他暗暗下定决心,一定要做个好学生,一定要让妈咪过上好日子,一定要让妈咪不再在深夜里独自哭泣!初时他还傻想,如果父亲和哥哥回来,就会把富贵荣华带回来。但慢慢地,他就把拯救家庭经济的重任揽在了自己肩上!
这样想的时候,他便睡得特别香。
何鸿燊有牙疼的毛病,多亏家里有一个做牙医的亲戚。很多时候,每当他的牙刚一疼痛,那个牙医亲戚便会最及时地出现在他面前,就像童话里的老爷爷那样。牙医亲戚向他柔和地问这问那,摸着他的脸,他的手是那样轻柔,给他看病时也非常仔细,只恐怕他害怕。何鸿燊觉得,这个亲戚对他比父亲对他还要亲!父亲是疼他的,这种疼爱何鸿燊丝毫也没有怀疑过,但父亲难免严厉,有时也缺乏耐心;而这个亲戚从来都不发火,为他做什么都非常非常耐心。
但这是何家出事之前的事情。以后呢?
有一次,何鸿燊的牙又疼了,疼痛难忍。于是,他没来得及向妈妈禀告便去找了那个牙医亲戚。但让他奇怪和伤心的是,牙医亲戚的口气与态度完全变了!
当何鸿燊在向亲戚叙述自己牙疼的情况时,还没等他说完,亲戚就已经粗暴地打断了他!
“牙疼是吧?拿来?”
“什么拿来?”何鸿燊有些纳闷。
“钱哪,装蒜!”亲戚把手伸到何鸿燊面前。
“我没有带,再说,我家里也没有。”何鸿燊意外之余,嗫嚅着。
“什么?没钱还牙疼?你这不是作死吗?”亲戚笑起来,在何鸿燊听来,这笑声,真难听!
“你怎么……”何鸿燊停住了,他也不知道自己下面要说什么,更不知道是不是还应该说完。自己是想说“你怎么变了?”还是想说“你怎么这样对我?”还是想说“你怎么只讲钱?”
何鸿燊也搞不清楚。
“我怎么变了是吧?告诉你,我根本就没有变,我原来就是这样!以前是因为你家有钱,我不敢得罪,我想巴结你,讨好你,好让我的日子好过些。可是现在,你们何家已经败了,已经对我没有什么用了,我再巴结你有什么用?我不让你还以前给你看病的钱就已经对你仁至义尽了。快拿钱来,否则你就一直疼着吧!”
何鸿燊屈辱地落荒而逃!
他真是不明白,钱怎么会这样重要?
既然这样重要,自己就一定要挣到很多很多的钱!挣到比原来还要多的钱!
回到家里,何鸿燊一言不发。妈妈发现了儿子的情绪异常,便吃惊地问是怎么回事。
何鸿燊不想说,他想以保持缄默也保护自己的自尊,不让妈妈担心和生气。
妈妈不依不饶,她料定儿子一定受到了委屈。
何鸿燊不得已给妈妈说了,妈妈听后,先是沉默不语,像呆了一样。但后来,她忽然一把搂住儿子,大声哭了起来!
何鸿燊和妈妈紧紧相拥,哭作一团!
姐姐不明就里,以为又发生了什么变故,也吓得大哭起来!
“妈咪,不要哭了,我将来会挣钱养活你的!”何鸿燊懂事地替妈妈擦干眼泪。
从那儿以后,何鸿燊便像完全变了一个人!
玩耍的人群里没有了何鸿燊,埋头学习的学生里多了一个何鸿燊;调皮捣蛋的人群里没有了何鸿燊,尊敬师长的学生里多了一个何鸿燊;胸无大志的人群里没有了何鸿燊,志比天高的学生里多了一个何鸿燊!
何鸿燊,以令人惊诧的变化出现在皇仁书院里,以令人难以企及的速度向着自己的目标迈进!
凭着努力和过人的智商,很快,何鸿燊就甩掉了差生的帽子,成了优等生,一个学期之后,他的成绩跃居D班第一名,这个成绩即使在A班里也算是中上等水平。于是,如愿以偿地,何鸿燊获得了奖学金,也创造了D班学生获得皇仁书院奖学金的记录!
从这以后,何鸿燊受到了莫大的鼓励,他次次获得奖学金。
生活的磨难啊,会真的改变一个人,它简直像一只神奇的手,把人往成功的身边猛推。
我们可以设想,如果没有奖学金,何鸿燊无论如何也不会完成学业。如果在从前,无论他如何虚度年华、挥霍青春,以他的家境,也不会出现经济上的问题。而家道中落之后,宏大的家业化为乌有,只能靠妈妈打零工来维持生计,这样微薄的收入又如何支付得起高昂的学费!
何鸿燊尝到了努力的甜头,这甜头让他的努力一发而不可收。他觉得,每一次努力,都让他离自己的目标更近。
很多年以后,当有人问及当年在皇仁书院,为什么他会突然发愤并突飞猛进时,甚至有人怀疑他这种进步是因为要报复看不起他的人时,何鸿燊笑着回忆道:“我发誓要成功,这是一种挑战,但真的没有报复的成分——发愤无论如何还是为自己好。我的意思是,无论如何,没有人喜欢贫穷而无能的亲友。”
从何鸿燊的笑容上看,上面这段话不像是糊弄媒体。往事如烟,逝者已矣,早已成功的何鸿燊,当年究竟是为了什么,似乎已经不再那么重要了。
少年何鸿燊的努力学习,并不能消解他家里的困难。
正如大家所想的那样,何鸿燊的母亲一个富家太太带着几个小孩,上无片瓦,身无分文,没有职业,没有经济来源,未来日子怎么过?
何家是香港的望族,不是有很多有钱的亲戚朋友吗?的确如此,在何世光发达之时,麦当奴的花园洋房和赤柱的度假别墅里总是高朋满座,这些高朋的脸上洋溢着的都是无比真诚的表情,他们的话语里也充满了对何世光的感激。现在,何家遭难了,该是他们回报的时候了吧?然而……“穷居闹市无人问,富在深山有远亲”,以往来往密切的亲戚朋友都像约好了一样人间蒸发,消失得无影无踪。
如果何鸿燊的妈妈是一个自尊心不强的女人,厚着脸皮到他们曾经资助过的亲友那儿哀求,他们中的一些良心尚未完全泯灭的人手指头缝里漏出来一点儿,也能解他们母子眼下的燃眉之急。
但可贵的是,何鸿燊母亲是一个有骨气的女人。
她宁愿自己找一个收入微薄得可怜的低贱工作,也不想在亲友面前低三下四。
在此之前,亲戚朋友的表现已然伤透了她的心。
她横下一条心,决定先带孩子流落街头,晚上在骑楼下栖身,靠自己打工赚钱,租一间简陋的棚屋聊以容身。
何鸿燊的母亲之所以这样做,依我们的揣度,应该有这样几个原因——
一是她本人的性格,刚强,不屈,不愿求人。
二是为了给孩子们一种刺激,使他们在看到世态炎凉的同时,升腾起一种不信命运、自立自强的骨气来。
何鸿燊就是受了母亲先天的遗传和后天的濡染。
在高消费的香港,仅凭一个女人打工的薄薪,又如何应对得了生活的打磨?再加上儿子何鸿燊还在香港最好的学校读书!
生活很快陷入了绝境。
远在富贵时期的生活,此刻变成了可望而不可及的海市蜃楼;原本距离自己遥远得难以想象的贫窭之态,此刻却就在身边,逼真得可怕。
贫穷是有棱角、有重量的啊,原本竟然丝毫没有想到。
就在何鸿燊母子走投无路的时候,一个贵人及时出现了!
真是天无绝人之路!
这个贵人不是何家的亲戚,而是何世光的朋友——周埈年(也有周竣年、周峻年的写法)。
周埈年祖籍广东东莞,1893年10月22日生于香港,是曾任立法局非官守议员的富商太平绅士周少岐与庶室叶氏所出。周埈年虽然为周少歧的第七子,并有“七哥”之称,但事实上他的六名长兄皆死于夭折。周埈年有一堂弟周锡年爵士,日后亦成为香港的行政、立法两局非官守议员。
周埈年早年入读赤柱圣士提反书院,1910年毕业后,前往英国牛津大学女皇学院修读法律,终在1914年毕业,并且在英国中院考取得执业大律师资格,而后又在牛津大学取得文学硕士学位。1914年返港后,周埈年曾经执业数月,但不久就放弃大律师的工作,改为打理家族业务,开始从事金融及保险工作,很快就成为了华人社会的侨领之一。周埈年初年出任过安全火烛保险公司及香港九龙置业按揭公司的总经理,裕安轮船公司监督,后来又出任油蔴地小轮公司、中华娱乐置业公司、第一人寿保险公司及广东信托银行等等的董事长;另外也是香港电灯公司、电话公司、中华百货公司及香港船厂公司等的董事。
作为华人领袖,周埈年在1922年获港府委任为非官守太平绅士,其后又于1929年获委任为洁净局(市政局前身)局绅。在1931年,周埈年获港督贝璐爵士委为立法局非官守议员,并在同年12月10日正式宣誓,以填补周寿臣爵士退休后遗下的空缺,成为香港历史上首位继父亲(即周少岐)成为立法局议员的人士。及至1937年1月,周埈年进一步取代曹善允博士,累迁成为立法局首席华人非官守议员。到1939年12月,由于已届任期极限,周埈年退出立法局,而首席华人非官守议员一衔则由好友罗文锦爵士接替。
1931年,周埈年被港督委任为定例局议员,何世光也是定例局议员,两人关系甚密。
如今,朋友何世光及其家人遇到了灾难,作为朋友,哪有不帮之理?
就在何世光离开香港不久,何鸿燊母亲便带着他和另外几个孩子离开了老屋。
当周埈年来到麦当奴道何家老屋的时候,已经人去楼空了。
周埈年心里一紧,他意识自己来得太晚了!因为他首先想到的是何鸿燊母子几个已经发生不测了!
问何家老屋附近的人,他们都说不知道,有人只见到何夫人带着几个孩子离开了。
虽然没问到具体地址,但周埈年到底放了心——只要人还在,不管到哪儿,都能把他们找出来。况且,孤儿寡母的,他们也走不远。
周埈年加派了人手,分头去找。
很快,下人们就给周埈年反馈了消息。但这个消息让周埈年大吃一惊——
何鸿燊他们竟然流落街头!在街头不远处租了一个四面透风的棚屋!
周埈年非常自责,觉得自己太对不起朋友,让朋友的家属吃这样的苦!
现在想想,如果何世光在远避越南之前给周埈年说一声,让他代为照顾自己的妻儿就好了。但一是何世光走得太过狼狈、匆忙,二是,朋友那么多,实在也没处逐个打招呼去。
况且,周埈年也未必是何世光原来最亲密的朋友,而他最亲密的朋友却一个个销声匿迹了。
路遥知马力,日“艰”见真心。周埈年的友情令人感动。
毫不犹豫地,周埈年便找到了何鸿燊他们。
起初,何鸿燊的母亲极力拒绝周埈年的帮助。
最后无奈之下,盛情难却,何鸿燊母亲在拒绝了搬进周埈年的家里之后,不得已住进了周埈年为他们一家安排的一间小屋子里。
这样的接受帮助,何鸿燊的母亲心里方才好受一些。
周埈年其实并不是何世光最好的朋友,他之所以如此热心地救助何世光留在香港的家人,其实另有原因。
周埈年父亲周少歧有一妻三妾,18个子女。1925年夏台风袭击香港,周少歧在半山的祖庭洋楼被台风吹塌,周少歧及两妾两媳、几个子女当场毙命,酿成了11尸12命的惨剧(遇难的人中,有一人怀着孩子)。
在香港,乃至在中国和世界,无论贫富,无论有无文化,无论是官员还是平民,都很迷信,笃信什么报应说。他们认为,周家之所以发生如此惨案,是因为他们为富不仁的报应,是老天要以此提醒他们:要想有善报,就要平时多做善事。人死了再多的钱也没用。
于是,顺应了上天的意志,周竣年常以慈善家的面貌出现。
救助何鸿燊他们就是其中的善举之一。
周埈年为何帮助何鸿燊母子,真实原因我们不得而知,不管因为什么,使何鸿燊母子几个结束了流亡一样的生活,这是毫无疑问的。我们还可以肯定的是,周埈年救助何世光的家人是出于真心诚意,正因如此,一向要强的何鸿燊母亲才勉强接受。
美国气象学家爱德华•罗伦兹(Edward Lorenz)1963年在一篇提交给纽约科学院的论文中分析了这个效应。“一个气象学家提及,如果这个理论被证明正确,一只海鸥扇动翅膀足以永远改变天气变化。”在以后的演讲和论文中他用了更加有诗意的蝴蝶。对于这个效应最常见的阐述是:“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”其原因就是蝴蝶扇动翅膀的运动,导致其身边的空气系统发生变化,并产生微弱的气流,而微弱的气流的产生又会引起四周空气或其他系统产生相应的变化,由此引起一个连锁反应,最终导致其他系统的极大变化。他称之为混沌学。
此时,在何家,也有了一连串的“微弱气流”,导致后来的事情发生了根本性的变化。
如果没有怡和大班欺骗何世亮,就没有何家兄弟联手购买怡和股票,就没有何家破产,就没有何世光远遁越南,就没有何鸿燊母子流落街头,就没有周埈年的热心帮助,就没有何鸿燊的憬然醒悟,发奋努力,就没有后来的种种事情。
生活的链条就是这样,如果断裂或改变了任何一节,结果就会发生质的改变。
每一个事情都是这样,都是无数个偶然升华成的必然啊。仔细思量,怎么能不让人为之瞠目结舌!