2003年6月，在多伦多工作的地质统计员莫翰·斯利瓦斯塔瓦发现彩票大赢家刮刮乐怎么赢的秘密。他的发现，可以让中奖率最高达到十分之九。

　　斯利瓦斯塔瓦在他的书桌的一些文件下面有几张旧的彩票。这些是便宜的刮刮乐——打壁球的伙伴送给他的一个开玩笑的礼物——斯利瓦斯塔瓦开始琢磨这些彩票会不会中奖。他从抽屉里拿出一个硬币，开始刮开橡胶涂层。“第一个没有中奖，我有点沾沾自喜，”斯利瓦斯塔瓦说。“我想，‘这就是为什么我从来都不玩这些愚蠢的游戏。’”

　　第二张彩票是一个井字游戏（tic－tac－toe game）。它的设计很简单：右边有8个井字格，填满了不同的数字。左边是一个标题为“你的数字”的表格，被一个可以刮下的橡胶表层覆盖。你需要做的是刮下涂层，将其下的数字和板上的数字相对照。如果“你的数字”中有三个出现在其中一张牌的一条直线上，你就赢了。斯利瓦斯塔瓦将他的数字与牌上的数字一一对照，令他惊奇的是，这张彩票上有三个数字在一条直线上。斯利瓦斯塔瓦赢得了3美元。“这是额度最小的奖金，但是我不知道有多兴奋，”他说，“我感觉就像成为了世界之王。”

　　兴奋之中，他决定饭后散步到加油站去兑奖。“在路上，我开始研究这个井字游戏，我开始琢磨它们是怎么制作出来的。”斯利瓦斯塔瓦说，“这些票显然是大规模 生产的，这意味着肯定有电脑程序决定了这些数字。当然，如果电脑可以就这样吐出随机数字的话，就再好不过了。但那是不可能的，因为乐透公司需要控制中奖彩 票的数量。这个游戏不可能真的是随机的。实际上，它在细致地人为决定的基础上制造出了一种随机的假象。”

　　斯利瓦斯塔瓦平静地说着，略微带有一点口吃。他的胡子刮得很干净，而办公室却是乱糟糟的。当开始谈论他感兴趣的话题时——他对很多事情都感兴趣，从军事秘密到淡水化石——他的话开始相互撞击。

　　作为拥有麻省理工和斯坦福两所大学学位的接受过训练的统计学家，斯利瓦斯塔瓦被彩票所显现的技术性问题所吸引，这让他联想到了他白天的工作，包括为煤矿和 石油公司提供咨询。斯利瓦斯塔瓦所接受的典型的任务是这样的：一个煤矿公司提供一个潜在的金矿的很多样本。从每个样本都能估计出地下不同的矿物水平。“我 的工作是让这些样本变得有意义，”他说。“这些数字看起来可能是随机的，好像金子是算乱存在的，但是它们一点都不随机。基本的地理力量制造出了这些数据。 我知道这些力量，我可以对这些样本进行解码。我可以算出地下有多少金子。”

　　那个下午，他回到工作地点。赢得奖金的兴奋已经褪去，他忘了他的午餐之旅。但那天晚上他又一次经过那个加油站时，一件奇怪的事情发生了。“我发誓我不是那 种会幻听的人，”斯利瓦斯塔瓦说，“但那天晚上，当我经过加油站的时候，我听到从脑后传来的很小的声音。我不会忘记它说了些什么：‘如果你那么做，如果你 使用那个算法，你会发现一个缺陷。那个游戏是有缺陷的。你将能够解密彩票，你将能够从中大赚一笔。”

　　北美乐透系统是一个每年700万美元的行业，比电影院、音乐和色情业加起来都更大。这些彩票有着一个宏伟的历史：乐透被用来为美国殖民地提供资金，并且资 助了这个年轻国家的建设。在18和19世纪，乐透资助了哈佛和耶鲁大学的扩张，以及跨美国大陆的铁路的建造。自从1964年新罕布什尔州引入了第一个现代 州立乐透以来，政府已经开始依赖于博彩的收入。（美国43个州和加拿大的每一个省现在都运营着博彩。）在一些州，多于5％的教育资金来自于博彩业。

　　尽管至少有一半美国人偶尔会买上一张彩票，绝大多数的彩票是由大约20％的人口所购买的。这些高频的购买者大多贫困，受教育程度较低，这就是为什么评论者将乐透成为累退税（regressive tax， 低收入人士的税率高于高收入人士税率的税务制度——译注）。（根据一个2006年的调查，不具高中学历的人中30％表示玩彩票是一个累积财富的策略。）平均而言，每年收入低于12，400美元的家庭将5％的收入花在彩票上——每次用几美元换来希望的来源。

　　曾经刮彩游戏勉强能够售完，但在过去的二十年中，人们对博彩的投入产生了戏剧性的增长。结果，很多州的乐透重新设计了它们的彩票。一个重要的策略被乐透设 计者称作延伸玩法（extended play）。尽管延伸玩法——有时被称作诱饵——看起来就像微缩的表格，它们在消费者中受到了很大程度的欢迎。玩家不是刮开橡胶层就发现结果，而是花时间 将刮出的数字和牌上的数字进行匹配。彩票设计者让卡片上布满“差一点就中了”的数字行列（两个一行而不是可以中奖的三个一行），而让玩家在花几秒钟寻找数 字的时候都心里痒痒的。难怪他们会上当。

　　斯利瓦斯塔瓦被一种不同的诱惑所吸引——那个向他低语彩票缺陷的那个鬼魅般的声音。一开始，他试图将其忽视。“就像别人一样，我认为彩票是无法破解的，”他说，“不可能存在有缺陷，就算存在，也不会被我就这样在回家的路上发现。”

　　然而，他内心的声音无法安静下来。“我记得我告诉自己说安大略乐透是一个每年数十亿美元的生意，”他说，“他们肯定知道自己在干什么，不是吗？”

　　然而，那一天，他意识到那个声音是对的：井字彩票有着严重的缺陷。他花了几个钟头研究他的彩票，进行统计调查，他发现了这个游戏中的一个缺陷：那些可见的数字透露了涂层下方数字的核心信息。根本就不需要刮掉任何东西——如果你知道这个秘密，彩票就可以被破解。

　　这个诡计本身简单地有点可笑。（斯利瓦斯塔瓦后来会交给他8岁的女儿。）每张彩票包含了8个井字牌，这些牌上的每个空格——总共72个——里面都有一个从 1到39的数字。这里面有些数字会重复出现很多次。也许数字17会出现3次，而数字38出现2次。而有些数字在整张卡片上只出现一次。斯利瓦斯塔瓦的令人惊奇地洞察到他可以通过观察每个数字在井字牌上出现的次数来来区分有奖的彩票和无奖的彩票。“那些数字本身没有任何意义，”他说，“但是他们是否重复出现 可以告诉你所有你需要知道的东西。”斯利瓦斯塔瓦找到在井字游戏的可见的数字牌中只出现一次的那些数字。他发现这些单次出现的数字几乎总是橡胶涂层下的数字。如果8张牌中有一张上出现了3个这样单次出现的数字，那么这张彩票可能就是中奖的。