今年2月,澳门警方破获有史以来规模最大的一起克隆赌场案,让五光十色的澳门再次回归人们视野。
情节如好莱坞大片,道具齐全逼真,场景精心布置,表演惊心动魄,涉案金额也令人咋舌,为近年之最。
翻检案件历史,不过是近年来一幕幕类似桥段的翻版和升级。而揭开其诡异奇幻的外衣,内核都是“内地人骗内地人”的淘金游戏。
这让我们再次审视澳门,这块回归后一直沉寂于公众话题的土地。
自2002年赌权开放至今,澳门刚好走过它的黄金10年。从赌牌拆分到赌业变局,从放开自由行到全球第一大赌城,澳门10年深度变局的背后可见内地之手。
而这正是澳门的喜忧所在:“内地”这块筹码,会押赌澳门多久的未来?
1600万人次
“到处都讲普通话,到处都用人民币”
挂在墙上的硕大轮盘再次转出呼啦啦的响声,站在手握各色筹码、专注而紧张的一群男女中间,46岁的区曼华始终面无表情,微微地扬手,轻轻地下挥:示意大家重新押注,停止,然后在又一片哄声中淡定地将桌面的筹码杀进、赔出,像一部娴熟而优雅的机器。
不时有人递过来一张或几张千元大钞,区曼华熟练地将它们压进钱箱,快速为对方兑成筹码,一旁的赌台主任则在电脑上点下记录。也有人拍桌离去,临走时骂几句不堪入耳的内地方言,对这些区曼华也始终不露声色———身为赌场的荷官,没有表情才是他们最职业的表情。
这是象征澳门赌业持续繁荣的新葡京娱乐场。围在大转盘下的人群,只占据了这幢奢豪而庞大的建筑物内的一角,在飞转的轮盘之外,“21点”扑克、百家乐、押大小等赌桌前也是人头攒动,时而爆发出一阵阵声浪,与远处角子机不时吐出的大把大把硬币的滚落声奏成交响。
时间已近凌晨4点,不舍昼夜的赌场依旧灯火通明、宛若集市,到处可见大嗓门,带着跟班,嘴角咬着中国香烟的亢奋赌客。“来这里赌的,大多数都是从内地过来的。”在赌场做了10年荷官的区曼华,对内地赌客有特殊的“嗅觉”———“嗓门大,烟瘾大,脾气大,赌性大”,这是她为内地客贴的“四大”标签。
但这并不意味着她对内地客的反感,相反她深知,正是这些操着不同地方口音,在输钱后会跳起来骂娘或拍桌子的客人,支撑起澳门赌场今天的繁荣。更何况,区曼华本人也来自中山,是澳门的第一代移民。
那是上世纪70年代末,只有12岁的区曼华和弟弟被父母用船载入澳门,上岸后父亲做了建筑工人,母亲在餐馆给人帮工。直到澳门回归前的1996年,澳门政府为滞留7年以上的移民办理澳门籍,一家人才得以解决身份问题。
2002年澳门赌权开放后,36岁的区曼华被招进位于氹仔岛的新世纪娱乐场,成为一名荷官。6年后,澳门赌王何鸿燊旗下的新葡京娱乐场落成开业,区曼华又改换门庭至今。从某种意义上讲,区曼华的赌场10年,正是澳门从赌权开放到赌业变局的10年。
“赌场越来越多,越来越气派和豪华,从内地过来的人也越来越多。”区曼华回忆身边的变化,“我记得80年代初我们全家刚来澳门的时候,走在大街上很难碰到几个讲普通话的,现在不仅(赌场的)客人大多是内地的,满大街的餐馆、商店、酒店,很多打工的甚至老板都是内地人,到处都讲普通话,到处都用人民币。”
她的这些感受,在如今的澳门街头也是触目可及。10年来,随着澳门赌牌一生三,三生六,面积不足30平方公里的这座城市已建起29座赌场,体量超过美国拉斯韦加斯的10倍,而且圈地仍在进行,在半岛和离岛的各个地方,一幢幢极具赌城气质的建筑还在兴建,而它们的底气来自操着各种口音横冲直撞的内地客。
如今,无论走在岛内热闹的新马路街区、议事厅前庭、大三巴脚下,还是在隔岸氹仔、路环等较偏静街区,随处可见操着东北、江浙、福建等口音的内地人,街边黄金、手表、燕窝等奢侈品商店门前,也都无一例外地挂着醒目标牌:欢迎使用人民币、刷内地银联卡特平…
每天,从珠海拱北口岸涌入澳门的内地游客如过江之鲫,一出关闸,就能看到各家赌场的迎宾小姐和五颜六色的大小巴士,它们会免费把内地客人接送进各个赌场。据澳门旅游局统计,在2011年入境澳门的2800万人次旅客中,内地人超过了一半,达1600万人次。而这个数字是澳门55万常住人口的近30倍。
赌权“一开三”
“有饭大家食”,赌业大鳄逐鹿澳门
在历史上有过深痛记忆的澳门,是中国唯一赌博合法的地方。自19世纪开始,澳门就在特殊的环境下开放赌博,晚清后一度因博彩业繁荣被称为“东方的蒙特卡罗”。如今澳门已是全球第一大赌城。
上世纪中叶,出身香港名门世家的何鸿燊来到澳门,20年后成为叱咤风云的澳门娱乐业掌门人。1961年何鸿燊等的澳门旅游娱乐有限公司取得葡国政府颁发的专营权,此后对澳门赌业垄断经营40年。
何鸿燊治下的澳门赌场焕然一新,修建的第一批赌场包括海上皇宫、新花园、中央百货公司等。赌客也逐年增多,除香港客外,日本、台湾、东南亚、欧美等国家和地区的赌客纷纷慕名而来。作为澳门赌场教父,三分之一的澳门人直接或间接受益于其公司,圈中人尊其为“无冕澳督”、“米饭班主”。
然而自上世纪90年代中期始,东南亚爆发金融危机,澳门大量工厂内迁,失业率上升。1996年起澳门经济连续4年负增长。而彼时临近回归,葡国政府治理不力,警员贪腐严重,H社会开始拼抢赌场灰色地带。
那也是让区曼华提心吊胆的一段记忆,1996年前,已经20多岁的区曼华在一家制衣厂做领班,上班地点就在离葡京赌场不远的大三巴脚下,“经常有H社会开着车拿着枪,在葡京一带的街面上火拼,当时害怕得都不敢从那里过。”
而此后不久,区曼华就失了业,她所在的工厂迁往了内地中山,而那恰是区曼华的老家,这让她有些难过,并产生了时过境迁的错幻感。而让她没想到的是,不久后她的命运就再次改观,在新一轮的赌场扩张中,她的新入籍身份帮她成了一名荷官。
回归前的澳门治安症结所在被指向赌场。1999年全国政协会议上,时任全国政协副主席的霍英东指出:“澳门的治安问题严重与娱乐公司独揽赌权及其经营方式有关。要解这个死结,未来特区政府应将赌权收回。”
次年2月,澳门特区政府提出将赌权“一开三”的初步构想:澳门半岛的赌场将继续由何鸿燊的澳门旅游娱乐公司经营,其他离岛两地将以“特许经营方式开设分店”,公开招标竞投。2002年2月8日,澳门三个赌牌的归属揭盅,中标公司包括由赌王何鸿燊领头的澳门博彩,以及美资永利度假村和具港资、美资背景的银河娱乐场。
此后依澳门特区政府规定,上述三家持正牌公司又对赌权分拆,分别与威尼斯人、美高梅、新濠博亚等集团和公司签订转批合同,最终赌牌拆成6个。由此,澳门进入赌权多元化、国际赌业大鳄竞相逐鹿的“战国时代”。
“有饭大家食”,这是2009年澳门博彩业商会成立时,首任会长何鸿燊致辞中的一句话。垄断金身虽破,不过,何氏家族依然占据了澳门赌业的半壁江山,何鸿燊与子女何超琼、何猷龙仍拥有6张许可经营牌照中的半数。
93%以上
内地客打造世界第一赌城
2002年初,大变局风雨欲来时,刚进赌场的区曼华对发生的一切浑然不知,那年她开始搬家,从黑沙环的一间逼仄小屋搬到氹仔的一套旧房,新住处离上班的娱乐场只有5分钟的路程。当了荷官后,虽然收入过万比以前大涨,但她还是很快感到了压力:短短几年间,房租从原来2000多元猛涨到4000多元,翻了一倍。
整个澳门的房价也是一路飙升,据公开信息,2002年澳门住宅均价为6261元/平方米,2004年就涨至8259元/平方米,到2009年平均房价更是冲到24154元/平方米,比2002年上涨了285.8%。
从遍地扬尘的建筑工地上区曼华很快就找到了答案。几年来,澳门仿佛一个大工地,塔吊和推土机密布澳门半岛和氹仔岛,昼夜不息。雨后春笋般耸起的一座座、一片片硕大赌场,挤占着原本就拥挤局促的生存空间。对区曼华来说,赌场像一把双刃剑,既从中受惠,又为其所伤。
2004年美资“金沙娱乐场”率先新张,这座外形如一个金色大烟囱,耗资2.65亿美元的巨无霸,不仅一改东方传统赌场拥挤狭小的格局,而且带来了更先进的设施和经营理念:每张台桌都配有电脑,供荷官计算筹码;场内设免费歌舞表演、免费茶点…
开幕这一天,区曼华带着老公和孩子也去了现场,“以前觉得葡京已经是最好的了,跟金沙比起来,葡京倒真的像个鸟笼了。”金沙的惊艳亮相,让许多自诩生活在赌城的澳门人也感到震惊。
开业短短10小时,金沙营业额就突破1000万元澳门币,7个月后金沙宣布收回投资,年投资回报率高达100%。从此外界评论澳门有了一个新名词:“金沙效应”。而金沙老板的福布斯全球富豪榜排名,也从2005年的第15名跃升为2006年的第3名。
仅两年后,“拉斯韦加斯之父”永利集团也从大洋彼岸搬来了它的标志性音乐喷泉,在澳门耗资10亿美元建起了永利度假酒店,当时号称澳门规模最大、配套设施最全的酒店娱乐场。永利与葡京相隔一条马路,两幢新旧赌场隔空对望,仿佛在诉说两个不同的时代。
仅2006年这一年,澳门赌场就由17家增加到24家,赌台相应增长了一倍;至当年11月,澳门博彩业总体收益比上年增收超百亿,从而超越拉韦维加斯成为世界第一赌城。
每有赌场新张,区曼华身边的同事总会少掉几个,留下的也总在私下议论:哪里又要开业了,美资还是港资,薪水如何如何。区曼华一直坚持到2008年,这一年,在老葡京对面,常被人调侃为“黄金洋葱头”的金光灿灿、硕大无比的郁金香形新葡京落成开业,她投了一份简历。在澳门生活多年,她对何鸿燊有着特别的景仰和感情,并为能到他旗下工作视为荣耀。
在她顺利进入新葡京的这年,澳门博彩业总体上缴的税金已达418亿元澳门币,而当年,整个澳门财政总收入576亿元澳门币,博彩业对澳门财政的贡献超过72%。
“惊人”、“神迹”,媒体用这样的词汇来描述澳门赌权开放后取得的迅猛增长。一个显而易见的事实是,在赌场数量、营收、税金等成几何级数增长的背后,奇迹的创造者是日夜汹涌的内地来客。
2003年,中央在内地开放“自由行”,当年7月28日开始,内地居民可以申请办理以个人游方式赴港澳旅游。这被视为中央政府送给澳门的一颗定心丸。在金沙老板依仗澳门神话登顶福布斯前三甲的2006年,澳门赌王何鸿燊之子何猷龙在一次有关博彩的谈话中透露:澳门赌场客源的93%来自内地。媒体甚至调侃,金沙老板如果想将需要感谢的人排序的话,第一个肯定是慷慨的中国人。
而统计也印证着何猷龙的说法:2006年来澳门旅游的内地客,占游客总数的60%,而其中进入到赌场“游戏”的,占到澳门各个娱乐场博彩总人数的93%。数据同时显示,从2003年到2008年,内地赴澳门游客从150多万激增至1000多万。
“现在在澳门赌场的贵宾厅里,最常听到的就是普通话了。”“自由行”开放次年,一位身为澳门常客的广东老板这样对媒体感叹,他的另一句感慨是:“如果说广东人现在去澳门是为了玩,那么那些人简直就是来拼命。”
内地来的豪赌客
人均赌资超万元,借高利贷也要赌
这也是区曼华的感受。在走马灯似每天来去的赌客中,区曼华看到了其中的变化。初入职那两年,围在她身边的客人多是香港、台湾、东南亚人,讲粤语居多,偶尔会用上几句简单的英语和普通话。但随后几年,赌场和职介公司再招聘荷官都会加上一条:会讲普通话者优先。
与此同时,赌场的客人生态也在发生改变。
区曼华老东家新世纪(现为希腊神话)娱乐场身后不远,就是依山傍水的澳门大学。2011年上半年,设于校内的博彩研究所曾对访澳旅客作过一次问卷调查,在有效受访3810人中,其中内地人占56.5%,其次为香港人28.1%、台湾人4.5%,和马来西亚、菲律宾、印度及新加坡人。
48.4%的受访者表示已经或将会参与博彩;其中871位愿意透露博彩预算的访客,预算平均值为11901元澳门币;教育程度上,88.5%是高中或高等教育,硕士及以上极少;而在职业分布上,15.7%属公营或私人机构领导及管理人员,在所有职业细类中居第一位。
“在调查中我们还发现,内地人花费的赌资比香港、台湾人要多得多,内地人平均每人超过一万元(澳门币,下同),香港、台湾人是三四千。在目的、概念上差别也很大,香港人多是玩,3000块两小时输光了就走;内地人是为了赢,输了还想赢回来。所以花在赌场的时间也大不相同,香港、台湾人平均是三四个小时,内地人一天24小时,大概有一半时间是在赌场。”澳门大学博彩研究所研究主任董沛霖告诉记者。
内地来的豪赌客日渐增多,在区曼华的前同事叶娅娴看来,这正是让她担忧的地方。叶是土生土长的澳门人,年轻而且学历高,如今在号称澳门最大赌场的威尼斯人做荷官,这座2007年开业、投资约200亿的超豪华娱乐场,面积相当于56个足球场,足以停泊近100架波音747客机,里面模拟仿真的“运河”、“天空”等奢华惊人,每天有6万名客人涌入。
在贵宾厅当荷官的叶前不久遇到一位内地赌客,大概是江浙人,被沓码仔(为赌场拉客的中介人的合作人)拉来澳门赌,第一次来时没带钱,拿着沓码仔借的30万筹码,一夜过后赢了近50万。第二次再来时带了200万本金,还是坐在她的赌台,几个小时就输光了,又向沓码仔借200万筹码,最后赌得只剩下500元。“他跳起来骂我,说我煞了他的好运,还说骰子里有机关,还当着众人的面动手狠扇劝他离开的一个跟班。”
“赢得起输不起”,叶说这是很多内地人的心态。在她的接触中,上述这位客人还不是极端的个案,“最怕的就是他们赌输了借高利贷,高利贷不是公司,主要是私人,也不是澳门人,内地人多一点。欠了他们的钱,还不起就要被追债,经常听到有暴力的事情发生。”
在隐匿于赌场之外的高利贷交易中,“九出十三归”是“行业”里的潜规则:借10万的话,对方只借9万,还的时候要还13万。“而且你借钱是拿去赌的话,借你钱的人还要跟着你,每一局都要抽你佣金。所以在赌场借高利贷是一件很可怕的事。”一位曾在澳门媒体工作的人士告诉记者。
澳门的各家赌场看似熙熙攘攘、热闹非凡,但叶娅娴透露,其实赌场80%以上的收入,都来自“闲人不得入内”的贵宾厅。外界传言一掷千金、有关权贵和富豪的各种故事也多发生在这里。
而许多贵宾厅的经营模式,类似内地的“承包制”,真正的运营者并非持牌的娱乐场公司,而是能为贵宾厅拉来客人的博彩中介人,以及为中介人服务的数量众多的合作人,即沓码仔。而随着内地客成为主流,带来滚滚客源的沓码仔也多为内地人充当。
“6000亿赌资外流”
金融海啸凸显博彩业依赖危机
澳门理工学院的王长斌,是博彩教学暨研究中心的副教授,今年3月,他在最新发表的《博彩中介人准入管理制度》报告中说:长期以来,贵宾厅收入占赌场收入的60%-70%,甚至更多。绝大多数贵宾厅客人是博彩中介人拉来,故博彩中介人对博彩业的发展举足轻重。但博彩中介人的行为也容易与洗钱、暴力、有组织犯罪等社会问题联系起来。
王长斌说,澳门博彩法律中,从事博彩中介人活动须领取准照且受政府监察,但对博彩中介人的合作人即沓码仔,法律并未要求领取准照。而澳门有多少沓码仔?业内的普遍看法是“在一万人以上”。
有知情人说,赌场的线人早已形成一个惊人的网络。他们甚至有私人侦探公司,有时一些特殊客人刚进赌场,客人资料就已通过传真发至赌场,以便马上做出反应,“即使客人没带那么多现金,赌场也会在客人‘家底’限度内,将筹码先给他。”
而这个网络正在蔓向更广阔的内地,“几乎在内地的所有市县,都有澳门这边的线人(合作人),在当地负责寻找大老板和有钱人,介绍和安排他们到澳门的贵宾厅来赌。”
而一掷千金的赌客如何将赌金带入澳门?知情者介绍,一般到澳门小赌带现金或网上转账即可,如果赌金特别多则常通过地下钱庄。“一笔过千万元的资金,赌客存入内地的地下钱庄,第二天就可以凭着钱庄开出的收据,在香港或澳门拿到相应的美元或港币。无论在机场、宾馆或赌场,钱庄工作人员会拿着支票或现金赶来送上。”
与这些隐秘的传说互为辉映的,是一些经常呈现于大众的公开报道,如原重庆市委常委、宣传部长张宗海,动用#@$公*()款%两亿多元人民币,在澳门葡京赌场输掉一亿多元;原沈阳市委常委、常务副市长马向东,两年半时间内去澳门狂赌17次,曾3天输掉上千万元…
“6000亿赌资外流”,这是2005年北京大学中国公益彩票事业研究所公布的数字,当时震惊国人。这串中国内地每年由于赌博而流到境外的赌资数额,相当于中国旅游业一年的总收入。
而此间,围绕澳门的“金篮子”里“到底该装几个鸡蛋”的争论一直在学界和经济界进行,课题甚至摆上日程:澳门的整体发展中,博彩业到底应当维持在一个“什么样的恰当”的程度?多方认为赌业在澳门经济中占比过大,应“发展以博彩业为主体的多元经济”。
此后,2008年左右,广东几度收紧赴澳自由行。这年11月,世界金融海啸冲击到澳门,威尼斯人度假村因资金链断裂,宣布暂停其“金光大道5、6期”工程,上万建筑工人一夜之间歇工,部分赌场裁员限薪,楼市、旅游、酒店、服务业等,也被陆续倒下的多米诺骨牌连累。
这是2002年赌权开放,澳门步入黄金时代以来最大规模的裁员减薪风潮。澳门人从博彩业的成功上也看到了自身的隐忧,经济多元化再次引特区政府和北京注目。
2009年8月,广东放宽赴澳自由行,由两月一签改为一月一签,当即被澳媒视为“送大礼”,再加上全球经济的回暖,博彩业得以快速复苏。备受关注的“金光大道”也于2010年“复活”。但此次风潮后各方似乎有了共识:需减少对博彩业的严重依赖。
澳门“赌”忧
博彩业独大“与多元化目标背道而驰”
2008年澳门即宣布停批新的赌牌,去年又计划将2013年前的赌桌数量限制在5500张,之后每年的增长速度也限制在3%到5%。澳门冀图博彩业持续繁荣的同时,也能向旅游、会展等多元经济适度转型,同时不希望对大陆造成太大的负面影响。
然而如何做到鱼与熊掌兼顾,这对澳门依然是个难题。2011年12月底,澳门统计暨普查局公布的澳门产业结构数据显示,产业结构愈加单一,被澳门大学经济学系主任关锋批为“与多元化的目标背道而驰”。
而据该局今年2月公布的另一项数据,2011年来澳门旅客消费大幅增加,总消费达453亿澳门币,继续较上年增长20%,其中内地旅客人均消费最高。
“这些增长数字让一些人认为事情太不寻常了。但我们相信这是真实的,道理很简单,中国人现在更有钱了,而他们热爱赌博。”一位外国证券人士这样分析澳门的“数字膨胀”。
而这样的趋势似乎仍将延续,据澳门媒体分析,内地年收入逾25万人民币的居民将由2008年的160万,升至2015年底的400万,而去年来澳内地客中有31%表示下次外游首选澳门,仅次于48%的香港。
日夜汹涌的内地赌客,却被认为是澳门拓展经济多元的重要阻碍。
而新的赌场仍在拔地而起。
今年3月,区曼华又有同事开始蠢蠢欲动了:金沙旗下的最新度假村———澳门“金沙城中心”又将于今年4月开幕。而早从年初开始,“金沙城中心”就在高薪挖角,每月2万招聘有5年以上资历的荷官,还可拿到13个月薪水。
区曼华觉得自己老了,已经不再像年轻人那样容易被诱惑,况且她对现在的工作很满意,准备就这样一直干到退休。她最大的愿望是,退休前能买套房安享晚年,而这似乎遥不可及:10年前20万就能买一套的房子,现在涨到了二三百万,“翻了10倍以上”。
当年和她一起来澳门的弟弟,如今在一家酒店做服务员,也已40多岁的他常抱怨大量涌入的内地人压低了薪酬:本来一万块的薪水,招内地人只要6000块,弄得他的收入也跟着下降。而这些内地人年轻、学历高,这也让他倍感压力。
虽然在赌场工作,但区曼华和绝大多数澳门人一样,多年来从未沾过赌。每天和输赢打交道,见的悲喜剧多了,她已经不再相信运气。但她认为澳门的运气太好了,赶上了内地的发展。但弟弟显然没她那么乐观:谁能保证好运气就一直有?
在他看来这也像一场赌博,赌家是澳门,筹码是内地,而押注的是澳门的现在和未来。
(本文中荷官为化名)
93%
2006年,澳门赌王何鸿燊之子何猷龙在一次有关博彩的谈话中透露,澳门赌场客源的93%来自内地。
453亿
澳门统计暨普查局今年2月公布的数据,2011年来澳门旅客总消费达453亿元澳门币,其中内地旅客人均消费最高。
1600万
澳门旅游局统计,2011年入境澳门的2800万人次旅客中,内地人达1600万人次。而这个数字是澳门55万常住人口的近30倍。
1400宗
澳门司法JC局博彩及经济罪案调查厅厅长张健华接受媒体专访时表示,2010年澳门共录得1400多宗博彩罪案。
0/500字
热门产业资讯